Lo que somos - Isa S. N.

Y voy a extrañar a Javi. Y sigo extrañando a Carlos.

Pero sobretodo voy a extrañar a Ziklali o Zivlalli o Civlaliki o cualquier variación de su nombre que le quieras decir, mientras no sea el real. Voy a extrañar su voz de traducción de A&E, porque aunque ella diga que no es cierto que habla así, no puede esconder los “oh vaya” y “wow” y “rayos” y “no puedo creerlo”. Voy a extrañar su inocencia que es de niña chiquita pero totalmente real, como si enserio hubiera vivido en una burbuja. Voy a extrañar que se pone loca cada vez que toma chocolate y que me pida que la peine y los ademanes que hace con sus manitas cuando quiere que le dé algo de comida y voy a extrañar que siempre pide elote mediano y se burla de que yo pido papas. Voy a extrañar su forma de combinar el amarillo con el tinto y voy a extrañar molestarla sobre ordeñar vacas cuando lleva su overol a la escuela. Voy a extrañar sus anillos y sus collares y sus botas y voy a extrañar la forma en la que me hace sentir un poquito mejor siempre que sonríe grande, grande, grande. Pero sobretodo voy a extrañar que aunque siempre pienso que con mis comentarios voy a alejarla y que algún día se va a hartar de que una niña que no ha vivido nada la presione a vivir más, siempre terminamos caminando una a lado de la otra, contándonos cualquier cosa, burlándonos de nuestra forma tan diferente de ver la vida. Y sobre todo voy a extrañar a Ricardo y a sus chistes sexuales a los que siempre termino contestando, algunas veces con algo peor y algunas veces con un “Ricardoooo, no puedes decir eso” Voy a extrañar sus preguntas sobre todas las tareas que todavía tenemos dos días más para hacer y sus ganas de estudiar para exámenes que ni siquiera están cerca. Voy a extrañar su forma de platicar las cosas como si te estuviera contando un secreto y sus historias de fantasmas que me cuenta aunque sabe que no creo en ellas, porque de todos modos me emocionan. Voy a extrañar sus comentarios random y las referencias a memes que sólo nosotros entendemos y voy a extrañar los videos que manda a las 12 AM y las películas que recomienda, aunque sean de miedo. Voy a extrañar que siempre nos seguimos la corriente en todo, no importa qué tan raro sea: mensajes sobre las peleas de letras, un perrito con dibujitos o nuestras bromas a Paloma. Voy a extrañar que siempre tenga un libro o una canción o una película para hablar y que cante mientras toca la guitarra de mi hermana, aunque no le guste que le haga trenzas mientras lo hace. Pero sobretodo voy a extrañar que, aunque pienso que a veces soy muy enfadosa o incómoda o superficial o mis chistes sobre mi atracción hacia él o que pienso que es un pervertido, que todo eso es demasiado y ya no va a encontrar razones para hablar o pasar tiempo conmigo; a pesar de eso, siempre cuando llega al bosquecito antes de grecolatina se sienta cerca de mí y me platica algo que le pasó en el camión o sobre el libro que venía leyendo o la película que vio ayer. Y sobre todo voy a extrañar a Paloma, una de las primeras amigas reales que tengo con la que puedo ser completamente yo y con la que siento que puedo hablar de cualquier cosa, ya sean temas serios o puras tonterías. Voy a extrañar nuestras interminables pláticas en clase que estresaban a todos pero a nosotras nos mantenían divertidas y voy a extrañar sus gritos y sus “¡Iso!” cuando quería que le hiciera caso en algo.

Voy a extrañar que nos burlemos la una de la otra pero al mismo tiempo siempre nos apoyemos. Voy a extrañar escuchar sus historias random y la manera en la que siempre escucha las mías y voy a extrañar molestarla con su sexualidad y su altura y la UNAM y su ortografía y todo, en realidad. Voy a extrañar que me explique en Grecolatina y en Filología cuando no entiendo y que no se dé cuenta de que es más lista de lo que ella misma se cree capaz de ser. Voy a extrañar su amor por cada vestido que ve y por los suéteres y chamarras amarillos y voy a extrañar que siempre llegue tarde pero siempre tenga una excusa súper elaborada, excepto en las clases de Roberto, esas sólo porque su cuerpo la odia. Voy a extrañar darle la mano cuando decimos “parkour”. Voy a extrañar molestarla con que desaparece y que me cuente sobre su gato y su perro y su hermano y sus hermanas y su mamá y su papá y sus primas y todo. Pero sobretodo voy a extrañar que siento que nunca va a dejar de ser mi amiga, sin importar lo que pase.